
Hay un Rilke que alaba la paciencia como la gran virtud del artista, 
en lo que se parece a otros artistas. “En mí tengo paciencia para 
siglos”, escribió. Y Van Gogh dice a su hermano: “Tengo la paciencia 
de un buey. ¡He ahí una verdadera frase de artista!”.
(…)

Y cuando se pregunta cómo tiene que nacer un buen poema, no remite 
a las voces celestes, sino a la experiencia. “Para escribir un solo verso, 
hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y muchas 
cosas; hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo 
de los pájaros y saber qué movimientos hacen las �ores al abrirse por la 
mañana. Hay que tener recuerdo de muchas noches de amor, todas 
distintas, de gritos de mujer con dolores de parto y de parturientas, 
ligeras, blancas y dormidas, volviéndose a cerrar. Y haber estado junto a 
moribundos, y al lado de un muerto, con la ventana abierta, por la que 
llegarán, de vez en cuando, los ruidos del exterior. Y tampoco basta con 
tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son muchos, y hay 
que tener la inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no 
sirven los recuerdos. Tienen que convertirse en sangre, mirada, gesto; y 
cuando ya no tienen nombre, ni se distinguen de nosotros, entonces 
puede suceder que, en un momento dado, brote de ellos la primera 
palabra de un verso”…
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